Nous savons immédiatement faire la différence entre être seul et être silencieux avec quelqu’un. Certaines présences apaisent, d’autres maintiennent le système nerveux en éveil. Certaines favorisent la pensée, d’autres la dispersent. Parfois sans un mot, sans un geste, parfois sans même que nous ayons pleinement conscience de l’autre — quelque chose a déjà changé. Mais cette certitude immédiate n’est pas toujours au rendez-vous. Le plus souvent, nous ne savons pas vraiment : un bruit, une impression, le sentiment d’être observé sans pouvoir le vérifier. Cette hésitation elle-même est une expérience — celle de ne pas savoir si l’on est seul, et de la vivre dans le corps avant même de pouvoir la formuler.